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1.

8년전 그는 North Wall 에서 그의 친구를 환송했었고 진심으로 그가 잘되기를 빌었다. 그리고 Gallaher는 그렇게 되었다. 누구나 그의 여행 경력이나 잘 다듬어 입은 트위드, 그리고 두려움을 모르는 액센트를 보면 그 사실을 알 수 있을 것이다. 그런 재능을 갖춘 친구는 드물고, 게다가 그렇게 성공하고도 망쳐지지 않은 채로 남아 있는 사람은 더더욱 드물다. Gallaher의 마음은 항상 올바른 곳에 있었고 그는 성공할 만 했다. 그런 친구가 있다는 것은 의미 있는 일이다.
2.

점심 이후로 Little Chandler의 생각은 Gallaher와 Gallaher의 초대, 그리고 Gallaher가 살았던 London 이라는 대도시로 가득했다. 그는 Little Chandler라고 불리었는데, 그는 사실 중키보다 약간 작은 정도에 불과했지만, 그가 작은 사람이라는 인상을 주는 것이 있었기 때문이다. 그의 손은 희고 작았고, 그의 체구는 왜소했고, 목소리는 조용하고 다듬어진 매너를 가지고 있었다. 그는 은발의 머리와 수염에 대단히 신경을 썼고, 손수건에는 말끔히 향수를 사용하곤 했다. 반달 모양의 손톱은 완벽했고, 웃을 때면 어린애 같은 치열을 언뜻 보이곤 했다.
3.

King 여관의 자신의 책상에 앉아서 그는 지난 8년간의 세월이 가져온 변화를 생각했다. 낡고 가난함 이라는 가면 하에서 그가 알았었던 그 친구가 London Press의 한 인물이 되어 있었다. 그는 종종 지루한 글쓰기 작업을 멈추고 사무실 창문 밖을 응시하곤 했다. 늦가을의 붉은 저녁놀이 풀밭과 도보 위를 덮었다. 부드러운 금빛 먼지들이 단정치 못한 간호사들과 벤치에 앉은 노쇠한 노인에 쏟아져 내렸다. 저녁의 햇빛은 모든 움직이는 물체들 – 자갈길을 따라 소리를 지르며 뛰어 노는 아이들과 정원을 지나가는 모든이들 – 에 어른거렸다. 그는 이런 광경을 지켜보았고 삶에 대해 생각했다. 그리고 ( 그가 삶에 대해 생각할때면 늘 그렇듯이) 그는 슬퍼졌다. 가벼운 멜랑콜리가 그를 사로잡았다. 그는 운명에 대항한다는 것이 부질없는 일이라고 느꼈다. 이것은 연륜이 그에게 남긴 지혜의 짐이었다.
4.

그는 집 책장에 있는 시집들을 생각했다. 그는 대학 시절 그것들을 샀었는데, 저녁에 거실에 앉아 있을때면 책장에서 꺼내어 아내에게 시들을 좀 읽어주고 싶어하는 마음이 자주 생기곤 했다. 그러나 그는 부끄러워 그렇게 하지 못했고 그래서 그 책들은 늘 그대로 있었다. 때때로 그는 혼자서 몇 줄 되뇌이곤 했는데 이것이 위로가 되었다.

5.

약속 시간이 되자 그는 자리에서 일어나 그의 책상과 동료 점원들의 책상 사이로 격식을 갖추고 빠져 나왔다. 그는 King 여관의 중세 아치 밑으로 나와 말끔한 차림으로 Henrietta 거리를 순식간에 내려왔다. 금빛의 저녁 해가 지고 있었고 공기는 매서워졌다. 한 떼의 때묻은 어린이들이 거리에 가득했다. 그들은 도로에 서있거나 뛰었고, 벌어진 문 틈 사이로 기어가서 문지방에 생쥐처럼 웅크리고 있기도 했다. Little Chandler는 그런 것들에는 주의를 전혀 기울이지 않았다. 그는 그런 작은 벌레와도 같은 생명체들 사이로, 그리고 Dublin의 늙은 귀족들이 나다니는 음산한 유령 같은 대저택으로 그늘진 곳으로 해서 능숙하고도 조심스레 걸었다. 과거의 어떤 기억들도 그를 터치하진 못했다. 그는 현재의 기쁨으로 충만해 있었다.
(P. 02)
1.

그는 한번도 Corless’s 에 가본적이 없었지만 그 이름의 가치는 알았다. 그는 사람들이 극장에서 영화를 본 후 oyster를 먹거나 리큐르를 마시러 거기 간다는 것을 알고 있었다. 그는 거기서 일하는 웨이터들은 불어와 독일어를 말한다고 들었었다. 그는 저녁에 빨리 걷다가, 택시가 문 앞에서 서더니 부유하게 입은 아가씨들이 호위를 받으며 내려서는 재빨리 들어가는 것을 본 적이 있었다. 그들은 요란하게 차려입었고 몸에 두른 것도 많았다. 그들은 얼굴에 화장을 하고서, 발이 땅에 닿을 때는 마치 놀란 Atalantas처럼 드레스를 들어 올렸다. 그는 길을 갈 때 항상 고개를 돌려 쳐다보지 않고 걸어 갔다. 낮에도 길을 갈때면 빨리 걷는 것이 그의 습관이었다. 그리고 그가 밤 늦게 도시에 혼자 있을 때면 걱정이 되고 흥분이 되어 걸음을 재촉했다. 그렇지만 가끔 두려움의 원인들을 일부러 자초하기도 했다. 그는 제일 어둡고 좁은 거리를 선택해서 당당히 걸어 갔지만 발자국에서 퍼져가는 정적이 그를 곤란하게 했다. 어슬렁거리는 조용한 형상이 그를 괴롭혔다. 가끔 도망자의 낮은 웃음소리가 그를 나뭇잎처럼 떨게 했다.
2. 그는 바로 Capel 가로 향했다. London Press의 IgnatiusnGallaher! 8년전에 누가 그것을 상상이라도 할 수 있었는가? 그래도 과거를 되돌아보면 Little Chandler는 그의 친구에게서 미래의 성공에 대한 많은 징조를 기억할 수 있었다. 물론 그는 그때 난봉꾼 패거리와 어울려 있었다. 마음껏 마시고 사방에서 돈을 빌렸다. 결국 그는 떳떳하지 못한 일 – 돈 거래-에 연루되고 이것이 적어도 도망간 하나의 이유는 되었다. 그러나 아무도 그의 재능을 부인하진 못했다. Ignatius Gallaher 에겐 사람에게 인상을 주는 뭔가가 항상 있었다. 그는 돈 때문에 초라해지고 난처해 졌을 때도 당당한 표정을 지켰다. Little Chandler는 Ignatius Haller가 궁지에 빠졌을 때 했던 말을 기억(그의 뺨을 자부심으로 홍조를 띠게 했다)했다. 
‘ 지금은 하프타임이야, 내 considering cap은 어딨지? 

그것이 바로 Ignatius Gallaher였다. 젠장, 사람들은 그래서 그를 존경하지 않을 수 없다.
4.

Little Chandler는 걸음을 재촉했다. 태어나서 처음으로 그는 자신이 지나치는 사람들보다 자기가 더 뛰어나다고 느꼈다. 처음으로 그의 영혼이 Capel Street의 무미건조하고 우아하지못함에 대해 반란을 일으켰다. 의심의 여지가 없었다 : 성공하고 싶다면 떠나야만 한다.
Dublin 에서는 아무것도 할 수 없다. Grattan 다리를 건널 때 그는 만으로 향하는 강을 내다보며 가난하고 발전이 안 된 집들을 보고 측은함을 느꼈다. 유랑민으로 보이는 한 무리의 사람들이 강둑을 따라 떼지어 모여 있었는데, 온통 먼지와 검댕으로 더럽혀진 외투를 입고서는 일몰의 광경에 넋을 일고서는, 그들을 깨울 밤의 첫 한기를 기다리다가, 몸을 부르르 떨고서는 가버렸다. 그는 그가 자신의 생각을 표현할 시를 쓸 수 있을 지 의심이 갔다. Gallaher라면 그의 작품을 London paper에 실어줄 수 있을 것이다. 과연 자신이 자신만의 독창적인 어떤 것을 쓸 수 있을까? 그는 자신이 표현하고자 하는 것이 어떤 것인지 확신할 수는 없었지만 시적인 순간이 그를 터치한다는 생각이 어린 아이처럼 그를 사로잡았다. 그는 용감하게 나아갔다.
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1.

한걸음씩 그는 London에 가까워졌고 평범하고 예술적이지 못한 그의 삶에서 멀어져갔다. 마음의 지평선 위로 빛이 떨리기 시작했다. 32살. 그는 그리 늙지 않았다. 이제 막 성숙한 단계라고 할 수 있었다. 그는 시로 나타내고 싶은 수많은 무드와 인상이 있었다. 그는 내부에서 그것들을 느꼈다. 그는 그의 영혼이 과연 시인의 영혼인지 저울에 달아 보고 싶었다. 멜랑콜리가 주를 이루었지만 이 멜랑콜리는 삶에 대한 믿음과 체념 그리고 단순한 즐거움이 반복되면서 누그러진 것이다. 만약 그가 책으로 펴낼 수 있다면 사람들은 귀기울일 것이다. 그는 대중적으로 유명해지지는 않을 것이다. 그는 이것을 알고 있었다. 그는 대중을 움직이지는 못하겠지만 소수의 한 부류에게 어필 할 수 있을 것이다. 아마 영국 비평가들은 그의 시의 멜랑콜리를 보고는 그를 켈틱파의 일원으로 간주할 지도 모른다. 그리고 그도 은근히 그런 것을 나타낼 것이다. 그는 그가 쓸 책이 사람들에게서 받을 관심을 생각하면서 사람들이 말해 줄 그런 문장들과 구절들을 만들어봤다. ‘ Chandler는 쉽고 우아한 시라는 재능을 가졌다’,, ‘ 애잔한 슬픔이 시에 넘쳐난다.’ ‘ 켈트파’ 그의 이름이 Irish 하지 못한 것이 안타깝다. Surname 앞에 mother’s name을 넣으면 좋을 것이다. Thomas Malone Chandler 혹은 T.Malone Chandler. 그는 이것을 Gallager에게 말할 것이다.
2.

그는 공상을 너무 쫓은 나머지 길을 지나쳐 되돌아와야만 했다. Corless’s 근처에 오자 이전의 혼란이 다시 그를 지배했고 문 앞에 서서 머뭇거렸다. 마침내 그는 문을 열고 들어갔다.
3. 

바의 빛과 소음이 순간 그를 입구에서 멈추게 했다. 그는 그를 찾아 두리번 거렸는데 그의 시야가 붉은 색 녹색 와인 잔에서 반사된 빛으로 인해 가렸다. 그에게 바는 사람들로 가득차 있는 것으로 보였고 사람들이 그를 호기심으로 주시하고 있는 것 같았다. 그는 좌우를 재빨리 쳐다보았는데 (중요한 용건이 있는 듯이 얼굴을 살짝 찌푸리고), 시야가 좀 틔이자 아무도 자신을 주시하고 있지 않음을 알게 되었다. 그리고 거기에 분명 Ignatius Gallaher가 카운터에 등을 기대고 다리를 탁 벌린 채로 있었다.
4. 

‘Hallo, Tommy, 옛 영웅이 오셨군. what is it to be? 자네 뭘 들겠나? 난 위스키를 마시고 있네. 물보다는 낫지. 소다? Lithia? 
( since 2002, Febuarary)

